一百年前的日本，默片需要“辩士”在现场解说。染谷是个不成器的小偷，却有一张能把死人说话、把黑说成白的巧嘴。一次偶然，他顶替生病的辩士登台，他天马行空的胡编乱造，反而让观众如痴如醉。他一夜爆红，却也因此得罪了保守的同行和黑道。黑道老大逼他在电影里安插为自己洗白的情节，而电影公司的老板则想让他闭嘴。染谷必须用他那张无所不能的嘴，在现实世界中也上演一场绝地翻盘。
一封写给电影史的情书，充满了浪漫与荒诞。男主角夸张的表演方式完美契合了那个年代的气质。影片不仅有对默片时代的缅怀，更探讨了“讲述”本身对于电影的意义，笑中带泪。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
沉默的姐姐为死去的妹妹复仇，却逐渐发现自己才是妹妹，而死去的才是姐姐。
失去父母的草原少年，与被遗弃的幼豹相互取暖，却不得不面对文明与野性的终极抉择。
清末，京城最大镖局“永昌镖局”因火车开通濒临倒闭，少东家决定押上最后一把“皇家暗镖”。
一名阿富汗难民少年在德国校园杀死霸凌者后，全校师生却联合起来帮他伪造了“荣誉谋杀”的假象。
唐仁为巨额奖金骗秦风去纽约参加世界侦探大赛，不料大赛本身就是一场精心策划的连环谋杀。
广州城中村一栋握手楼里，抠门三叔和他的五位奇葩租客，为了不被拆迁，联手伪造了一整条“非遗古巷”。
一个唯利是图的律师，接了一桩必输的死刑案，却意外揭开了尘封20年的真相。
黑胡子为夺回被诅咒的“海神之心”，率领残暴船队向皇家海军宣战。