老农民阿方索因肺病离开城市，回到阔别十八年的乡村甘蔗种植园。儿子何塞已成为庄园的工头，沿袭着对临时工的高压管理。阿方索想见孙女——她长期咳嗽，像极了当年的自己。何塞拒绝父亲靠近，因为孙女是他与庄园主女儿的私生女，一旦被揭露，全家都会失去住所与口粮。甘蔗田每年烧荒的季节，烟雾弥漫整个村子。阿方索偷偷带孙女去镇上拍胸片，确诊早期尘肺。他决定在烧荒日当天，当着全体工人的面烧掉庄园主藏有秘密文件的车。
极简叙事，镜头如大地般沉稳。没有控诉，只有父亲为孙女的咳嗽声磨刀的声音，每一帧都沉重地压向心口。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
一家百年兵工厂，从民国到现代，见证了三个家庭跨越百年的恩怨与工业强国的梦想。
一个逃兵在阿尔及利亚战争期间同时被法军和民族解放阵线追杀，只想拍一张无关政治的照片。
杂家拳传人刘阿弟为报师仇，以各家杂糅功夫单挑八大纯正门派，却被发现最大仇人就在身边。
京城第一“废柴”女捕快，带着一个冷面杀手遗孤，破获了惊天大案。
大学废柴被女友甩后租了一个“完美女友”，结果发现她是同学、邻居，还是头号不靠谱。
一个自称“太阳代表”的神棍来到村里，告诉所有留守老人“太阳快要掉下来了”，让他们抓紧时间花掉棺材本。
全程无旁白解说，用最真实的显微镜头记录一个蜜蜂部落从春到冬的生死存亡。
一档真人秀节目组登上无人岛，却发现岛上的恐怖传说都是真的。