这不是一档新综艺，而是一部关于综艺的伪纪录片。2029年，湖南卫视旧仓库失火，工作人员在抢救母带时发现了一盘标着“快乐大本营20130420未删减”的磁带。修复后，正片正常，但在片尾字幕结束后，有一段从未公开的十分钟：五位主持人在空无一人的演播厅里，没有台本、没有观众、没有灯光，聊着各自的迷茫、恐惧和对未来的不确定。何炅说了一句“我不知道还能撑几年”，当时还没有人知道这句话意味着什么。影片以这十分钟为核心，穿插五位主持人此后二十年的真实人生轨迹，形成一场跨越时空的对照。
虽然是伪纪录片，但情感是真的。那十分钟“私影像”的力量超越了所有虚构。当2029年的镜头切回2013年他们笑着挥手说“下周见”时，你才意识到有些再见是说不出口的。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
四个四十岁的中年人伪装身份混入高中，只为追回当年被偷走的毕业舞会。
一对亲兄弟，一个是卧底警察，一个是黑帮新星，任务要求哥哥亲手将弟弟送进监狱。
一个被大厂开除的城市精英回到捷克小镇，被迫继承爷爷的破旧啤酒厂，发现酵母是活的，而人心也是。
一名失忆的国民党女特工，醒来后发现身边所有人都说她是共产党卧底，包括她自己写的日记。
敌国女将军在城破时被恋人一剑穿心，醒来却回到三年前的合欢花树下。
沉浸式游戏设计师复原了百年前的诡异小屋，玩家却在现实中接连精神失常。
过气方言歌王隐居小镇卖板面，直到叛逆儿子带着摇滚乐队回来砸场子，一场关于尊严的音乐对决开始了。
麦咭和他的石头城密室军团，每周等着明星嘉宾来挑战悬崖密室、石像密室和怪物危机。