在上海一栋老旧公寓楼的24小时自助洗衣房里，四个不同年龄的女性每周四深夜都会不期而遇。28岁的脱口秀编剧为了写段子四处偷听；35岁离婚律师刚打赢一场分手费官司；42岁的单亲妈妈是夜班护士；而52岁的房东阿姨其实是个隐藏的网文写手。她们从吐槽奇葩相亲对象、职场PUA、熊孩子教育，逐渐深入到各自的秘密与伤痕。当洗衣房的监控视频被人恶意剪辑放到网上，四个女人的夜生活成了全网狂欢的素材，她们决定联手反击。
台词密度极高且几乎句句带梗，四个女主角的化学反应火花四溅。看似是深夜唠嗑喜剧，实则每集都在解构一个社会对女性的刻板要求。笑声越大，真相越扎心。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
翠湖惊现穿红色旗袍的无名女尸，警探调查发现，十年前同一地点竟捞起过一模一样的尸体。
一个只会“笑着打拳”的纨绔子弟，为了给父亲报仇，开始用他那套“看着像跳舞”的太极功夫闯江湖。
民国东北，一个小伙计凭借过人心算能力，从粮栈学徒一路逆袭成首富“大掌柜”。
一位恐同的退伍老兵的餐馆面临倒闭，被迫收留了被赶出家门的同性恋孙子。
为了帮男友还债，内向的水族馆店员阿诚决定绑架一条价值百万的基因改造孔雀鱼。
一对偷渡的母女在美国边境沙漠中被遗弃，她们不仅要躲避边境巡逻队，还要逃避一个猎杀偷渡者为乐的德州民兵组织。
西北戈壁上，一个羊倌、一个逃犯、一个警察，因为一袋骨灰展开了一场没有赢家的死亡追逐。
一个在台北打拼失败的青年回到老家稻田，却发现父亲正准备将祖田卖给财团。