因童年创伤导致严重社交障碍的拓海，将自己所有的情感都倾注在一具花费毕生积蓄定制的仿真人偶“永远”身上。他为她梳妆、和她说话、带她去海边看日落，在她身上找到了人类世界中求而不得的安宁与理解。然而，拓海的妹妹担心哥哥的心理健康，偷偷联系了心理医生，准备强制干预。就在医生登门的那天清晨，拓海如往常一样对“永远”说早安，人偶缓缓睁开眼睛，用沙哑而温柔的声音回应：“你终于愿意听到我了。”拓海不知道这是奇迹、是幻觉、还是某种更危险的开始。
日式孤独美学的极致呈现，将“非人之恋”拍出了令人心碎的温柔。前半段的静谧与后半段的崩塌形成强烈对比，最后一个镜头将全片主题升华到哲学高度。不是恐怖片，却比任何恐怖片都更让人脊背发凉。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
一场告别单身派对彻底失控，新郎被迫在黎明前完成三项不可能的任务。
当四位忍者龟发现自己是外星实验体的复制品，真正的“原版”正从暗影中归来，要抹除他们存在的痕迹。
失业金融男穿越成南宋丐帮最底层弟子，靠空手套白狼的PPT重整帮派。
一位心理医生发现，她诊所里三位看似无关的病人，都在梦里描述了同一具尸体的埋葬位置。
她暗恋了十五年的竹马突然车祸，醒来后体内住着另一个人格——那个她十五年前就失去的初恋。
天才狙击手转做警方顾问，却发现自己追捕的神秘杀手，正是当年与自己同门学艺的师兄。
同福客栈变成了一个元宇宙游戏，而里面的NPC觉醒了，他们不想再当玩家的工具人。
被灭门的邪教遗孤修炼“天魔解体大法”，每施展一次功力便褪去一件衣衫，直到赤身裸体，也直到天下无敌。