青年八神和树患有自闭症，无法与人正常交流，但拥有过目不忘的视觉记忆力，尤其对猫的毛发、瞳孔、肌肉动态观察入微。他用铅笔画的猫如同高清照片，却因为“不是艺术而是复刻”被正统画坛排斥。一家小型画廊老板美咲发现了他，安排他在社区猫咖办展，结果观展的兽医、上班族、小学生都对着画哭了——他们认出了自己去世的猫。八神逐渐通过“为他人画猫”这一媒介学会简单沟通，第二集画一只瘸腿流浪猫让主人放下执念，第四集画一只实验用猫揭发黑心繁殖场。全剧节奏缓慢但每集一个催泪猫故事，最终八神举办全国巡展，从不看镜头的他对美咲说了全剧唯一一句完整台词：“你也像猫。”
猫奴必哭神剧，每集的猫主角全部基于真实投稿改编。自闭症主角不卖惨，用天赋说话。社会偏见线不刻意煽情。画猫过程流畅治愈。缺点是过于单元剧模式，主线进展慢，但适合累了一天只想被治愈的人。
根据 TXT 中 RELATED_IDS 与分类内容生成站内推荐链接。
心理医生为治疗惧旷症患者，却意外进入一间能投射内心恐惧的诡异公寓。
女人从诺曼底海滩醒来失去记忆，发现自己是网上流传的“海滩幽灵”案失踪者。
过气方言歌王隐居小镇卖板面，直到叛逆儿子带着摇滚乐队回来砸场子，一场关于尊严的音乐对决开始了。
普通女高中生搬进新家，发现隔壁邻居是个活了三百年的家里蹲吸血鬼。
一个来劫狱的笨贼、一个来卧底的娘娘腔警察和一个真凶，同时爱上了同一个犯人。
妻子成为豪门性侵案的唯一目击者，丈夫选择为她顶罪，却发现她才是幕后主使。
1999年跨年夜的一具无名女尸，让三代刑警接力追了二十年，凶手竟一直在派出所对面开早餐店。
自闭症青年得知唯一好友身患绝症，执意要带他去看传说中的“绝世雪景”，开启荒诞旅程。